“Vuela” por miguel rix

Estoy asustado, no sé porqué pero vuelvo a tener seis anos y vuelvo a
tener miedo. No sé qué hago aqui, ni tan siquiera como he llegado hasta
aqui arriba, pero supongo que mis dudas no tienen importancia en este
momento.

El viento me zarandea, intenta dar con mis huesos en cualquier lado de
abismo, pero —aun asustado-, sigo avanzando, sigo manteniendo el
equilibrio mientras camino por el borde de este gran muro... ¢qué cono
hago yo caminando como los funambulistas por el alambre, intentando no
sucumbir a cualquiera de sus lados: en uno el mar ruge intentando
cobrarse una victima que llevarle a sus criaturas; en el otro, la oscuridad,
la nada, un vacio demasiado oscuro para no saber lo que quiere: me
quiere a mi.

No importa, sigo avanzando... da igual que el muro parezca seguir hasta
el infinito, camino con la desazéon de un destino incierto y atenazado por
el miedo a sucumbir ante cualquiera de las dos opciones que esta maldita
construccion me ofrece como alternativa a mi estrecho y descorazonador
camino: puedo seguir caminando hasta el infinito siguiendo una delgada
linea gris o por el contrario desisto y ayudo a mi cuerpo a elegir el blanco
de la lengua espumosa del mar o el negro de la noche eterna al otro lado
del muro... tengo miedo.

Tengo mucho miedo a saltar hacia cualquier lado..., ¢y si al final fuera
cierto que no es posible abrir las alas y volar?... pero el miedo es aun
mayor si considero la opcion de seguir jugandomela siguiendo el maldito

muro gris...

“Despierta hijo, son las ocho de la manana, ¢no tenias que levantarte?” la
voz de mi padre suena desde algun lugar remoto y comienzo a
zarandearme con violencia mientras mi ser, vuelve a dar con sus treinta
anazos en la cama... me incorporo de un salto, empapado en sudor, el
corazon late como si tuviera que llevar el tiempo en una sinfonia de

Wagner...veo a mi padre. Esta sentado a los pies de mi cama, como



cuando tenia seis anos, “despierta Luis, que hoy tienes que hacer muchas
cosas’...

-Pero papa... —poco a poco vuelvo a la realidad, mientras voy
desperezandome, miro a uno y a otro lado de la cama, respiro con mas
tranquilidad al descubrir que lo del muro ha sido un simple sueno-,
pero... ¢qué haces tu aqui?... ¢qué hora dices que es...?, dcomo cono has
entrado? —pero pienso: tiene las llaves, es mi padre jque cono!.

-Las ocho...

-joder!, he quedado a y media... -mi padre no dice nada, sigue sentado a
los pies de la cama, mientras yo intento vestirme todo lo rapido que
puedo, yo no soy persona hasta que no tomo un café que me ponga de
vuelta en el mundo, mis suenos son muy vivos... demasiado-, ¢papa,
quieres un café? —una vez que me he puesto los vaqueros, los calcetines,
una camiseta donde se puede leer: “No a la guerra” y mis botas de
montana, ya estoy listo para ir a la cocina a preparar mi primer chute de
cafeina... pero ¢que cono hace este hombre aqui?- jPapa! —ya estoy en la
cocina, asi que chillo- ¢que cono haces en mi casa...?, pensaba que nunca
mas en la vida querrias verme...

-jA tomar por culo con lo que dije! -la voz de mi padre se escucha igual de
lejos, sigue en la habitacion.

-¢Por qué no vienes para aca?..., es que no tengo mucho tiempo... oye, &y
ta como sabias que tengo una cita importante a las ocho y media?... la
verdad es que no pensaba ir me quieren publicar unos relatos, pero es
una mierda de pasta....-mi padre esta junto a mi, ¢como ha llegado tan
rapido?... necesito un café, sigo aun dormido-, el café ya esta —me siento
en la silla que hay en la mesa de la cocina, s6lo hay una, mi padre sigue
de pie formando una curiosa sombra en contraluz con la escasa claridad
que se me cuela entre el oscuro patio vecinal y la estrechez de la decrépita
ventana.

-No dejes pasar esta oportunidad hijo, firma ese contrato, aunque no
parezca gran cosa, esto te abrira puertas para poder ganarte la vida como

siempre has querido...



-iConno padre! —a €l nunca le gustd que escribiera... ¢qué le habra
pasado?- squé te ha pasado?, ¢te ha entrado el tipico rollito de padre que
nunca entendio a su hijo el hippie, a su hijo el vago...-mientras digo esto,
me levanto para dejar la taza en la pila, y paso junto a él, cuando estoy a
menos de un metro de sus 0jos...- a ese que “ya no es tu hijo”?...

-Mis opiniones dan igual, lo importante es que estas planteandote volver
de nuevo con Ana, estas harto de mal vivir en esta casa vieja, y ayer no
pusiste el despertador porque decidiste hacerme caso e ibas a aceptar ese
trabajo de corrector en la editorial esa en la que te recomendé, pero no
ibas a firmar ese contrato con la otra, con la que realmente te interesa:
con la que quiere publicarte...

-Ese trabajo por el que discutimos...-le interrumpo, no entiendo nada-,
pero llevabas razon, jesto no es vidal-me dirijo hacia el bano para lavarme
los dientes, los sobacos y hacerme una coleta... ya no me da tiempo de
lavarme la cabeza- oye, ¢pero y ti como sabes lo que yo pensé o dejé de
pensar anoche?... ademas...jjoder que susto papa! —otra vez se ha puesto
a mi lado y no ha hecho ni un ruido el muy cabron.

-ibonita camiseta!, menos mal que no me hiciste caso y no te decidiste por
la academia militar como era mi intencion... como yo mismo hice un dia...
jque errorl!...

-Papa... -todo esto es algo nuevo para mi, mi padre el sargento de la
benemeérita con el que llevo sin hablar toda la vida... ¢se esta disculpando
conmigo?...- sestas bien?...-jjoder claro que esta bien, por fin se ha dado
cuenta... dicen que a veces a las personas les pasa eso, como en
“American beauty”, de repente “despiertan” y mandan su vida a tomar por
el culo para comenzar otra en la que se sienten mucho mas vivos cada
manana, cada hora, cada segundo.

-Con respecto a lo de volver con Ana, olvidate de tu madre, olvidate de mi,
quien tiene que amarla eres tu... -mi padre se acerca a su hijo perplejo: o
sea: a mi, y €l mismo, me ata el cabello tras la cabeza al tiempo que pasa
el cepillo para arreglar el aspecto de la coleta... jyo estoy flipando!- y
ademas yo estoy seguro de que ella no te quiere, si te quisiera no te

presionaria para que dejes tus suenos, lo mio es distinto, yo siempre



quise lo mejor para ti, pero nunca te escuché... o no quise hacerlo,
siempre descarté tus deseos... a mi me educaron en la disciplina, en la
mediocridad, en la seguridad de una nomina, en la seguridad de una...
muerte en vida... y siempre me asusto que fueras demasiado blando y
pensaba que la Unica forma de que la vida no te pasara por encima era
que te labrases un buen futuro... que curioso, toda la vida hablando de
futuro, que al final s6lo nos queda: éste, y el pasado...cdonde se va el
presente?...

-Pero papa, jestoy alucinando en colores colegal... perdon ya sé que no te
gusta que diga coleg...

-No te quiere -no me ha escuchado, sigue con lo de Ana...-, asi que
déjala..., todo era mentira no tienes que ser como el resto, no tienes que
tener una buena novia, no tienes que tener un puto trabajo de corrector
de estilo en una editorial mediocre... jque no!, olvidate de todo lo que te he
aconsejado en la vida... lo Ginico que tienes que hacer es hacerte un
hombre, probar, equivocarte... jVivir hijo mio!, VIVIR!. No puede triunfar
alguien que no halla fracasado al menos una vez en la vida.

-Pero si cuando monté aquella libreria que fue a la ruina ti no me
avalaste para...

-Entonces lo hice por el motivo contrario que el destino habia previsto, yo
pensé que asi se te quitarian de la cabeza aquellas aventuras
empresariales tan arriesgadas; pero el jodido destino...jmira que es sabio!,
él me hizo negarme ya que aquello no era lo tuyo, ta no tienes que vivir
del arte de otros, lo tienes que hacer con el tuyo... hay que sufrir para
después poder reir agusto... y eso lo vi escrito en uno de tus folios...,
¢cuanto hace que no escribes nada nuevo?

-Tampoco tengo mucho de qué escribir, estoy estancado; ¢sabes papa?, yo
solo te recuerdo serio... toda la vida cuidando de los tuyos, a tu forma;
pero queriéndonos... pero no recuerdo tu risa...-le cojo una mejilla, esta
llorando- ¢padre, qué te ha pasado?... jsea lo que sea, me encantal...
-Escribe sobre esto...

-¢sobre qué?, sobre que un hijo tiene un padre y ambos hablan... no le

veo la gracia al asunto, ademas, no; esto es nuestro... me voy a firmar el



contrato, ya se me ocurriran cien cosas sobre las que escribir, y otras mil
sobre las que hablar contigo....-me paro a observarlo de nuevo-, de hablar
con mi PADRE.

-Anda date prisa, que vas a llegar tarde... yo tengo que irme ya.

-Papa cuando firme ese contrato podiamos seguir hablando, ahora que..—-
no puedo evitar dejar caer una lagrimilla, ese de ahi es mi padre, y parece
lo contrario que ha sido toda la vida, parece ser mi padre, mi amigo,
parece que ahora empieza a preocuparse del alma de su hijo, y no sélo de
su educacion, de su disciplina, de sus amistades...- tengo mucho que
contarte... te veo mas vivo que nunca... te veo bien, pero ¢y tu curro, y el
cuartel?...

-lo he dejado...

-¢qué....qué?...-ahora si que voy a tener que creer en dios... o en buda, o
en ala... jyo alucino!.

-eso no importa ahora; corre que llegas tarde... jLuis te quiero hijo!... jmi
hijo escritor!, suena bien... adiés mi nino. —yo he vuelto a la habitacion,
no sé donde esta mi cartera, la voz de mi padre suena lejos, debe estar

junto a la puerta de la calle-, jespera papa, nos vamos juntos!...

Mi padre no respondio, unos segundos mas tarde sond el timbre de la
puerta, “papa abre tu”, dije sin saber que €l ya no estaba en casa, el
timbre sonoé de nuevo, esa vez con una insistencia impertinente... “ya voy,
ya voy”, al llegar a la puerta giré el pomo de la misma pero no se abrio, el
candado estaba cerrado... me quedé pensando en como habia entrado mi
padre... y salido...y vuelto a cerrar, €l tiene las llaves de casa, pero no la
del candado...

El timbre seguia chillando, una vez que la puerta se encontro abierta, mi
hermana se me derrumb6 encima...”Luis... ¢no te has enterado?”, Cris no
paraba de sollozar, tenia la cara descompuesta por el dolor... y lo demas,

ya es historia...

Tras el atentado en el que mi padre y otras ciento noventa y una personas

mas perdieron la vida a las ocho menos cuarto de la manana de aquel



apestoso jueves once de marzo, paso un tiempo hasta que volvi a dormir...

pero al fin pude hacerlo... al fin pude volver a sonar...

Y ahi estaba yo, otra vez caminando sobre el muro, pero esta vez sin
tambalearme, a mi derecha volvia a estar aquel abismo de oscuridad, y a
mi izquierda: el mar con toda su furia... el muro, igual de infinito, igual de
estrecho, igual de gris... jvais a flipar pero sonaba una cancion, creo que
de los Maiden, creo que se llama: “Flight of icarus”, decia algo asi: “in the
name of god, my father: I fly”... estaba tranquilo porque notaba junto a mi
la presencia de alguien... era mi padre, no le vi, pero le escuché, dijo algo
asi:

“no sigas caminando sobre el muro gris... abre las alas... hijo mio vuela”

Fin.
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